“导航的灯塔”
风和日丽,阳光照射的沙漠象金灿灿的海洋,天际之处的雾霭,朦胧地形成高楼大厦,幻觉中的海市蜃楼成了干旱缺水的地方的奇观。沙漠留给人的印象不是欣喜好奇,也并非寂寞惆怅,而是一种难以抑制惊异和亢奋。
造物主竭尽全力雕镂出无数美丽的山川,可在尼雅却显得那么吝啬,没有树木、没有花草,黄黄的沙漠仿佛使所有的生命都窒息了,一丝丝的恐惧刺激着探险者的欲望。
尼雅遗址的废墟区,至今仍然耸立一座的粘土坯砌筑的佛塔,大约位于整个尼雅遗址区的中央,成为尼雅遗址的象征。佛塔南侧的墙壁塌落,可尽管残缺,仍不失庄严,巍然屹立在苍茫的沙海中。佛塔附近较平坦,适于安营扎寨,“中日尼雅遗址联合考察队”的营地就设在这里。这座高七八米、下方上圆的建筑,尤如一座导航的灯塔,为每天出去考察归来的人指示着驻地。
当太阳的余辉映照着醒目的营地红顶帐篷时,考察队营地成为金黄色沙漠中的美丽的点缀,凄凉的荒原带来了些生机。五顶大帐篷中有四顶绿色,一顶白色。还有十顶较小的红色帐篷,是可容2人的“标准间”,大部分队员都不喜欢它,宁肯挤在大帐篷里。因为沙漠中一到晚上,万籁俱寂,谁还愿意在寂静中再忍受孤独呢?
站在高处眺望,辽阔无垠的沙海中,很容易看到一座座伫立的古代遗址,仿佛是一个巨大的城市的万家灯火,这是既没有生命又没有人类存在着可怕的沙漠吗?
尼雅的十月算是不冷不热的季节,也避开了沙暴频繁出没的时间。然而,沙漠腹地的气候仍令人难忍。早上太阳出来前的气温摄氏零下7度,穿着皮大衣、羽绒服还瑟瑟发抖。正午太阳直射温度达摄氏零上45度。
太阳出来后就要脱掉笨重的外衣,再过一会儿脱毛衣,中午穿一件衬衣或背心足够。每天如同演员排戏一样,身上的行头不停地更换,上午一层层地往下扒,下午再一层层地往上套,这就是10月下旬塔克拉玛干沙漠中的尼雅气温。
水全是带进来的,用几个特制的大铁筒存放,塑料瓶装的矿泉水专供白天野外考察时携带饮用。不用说,水是非常珍贵的。考察其间如果提到洗澡,简直象天方夜潭,牙也不能刷,脸更不许洗。在沙漠里滚爬,葬稀稀地彼此都是“没脸见人”。
沙漠考察中每日的食谱是:早上水泡方便面,中午一瓶水、一个馕和一个苹果,晚上多是米饭和能看到飘着几片菜叶的热腾腾的汤。单调的食物是不可能有所改善的,非份之想自然也没有了,反正人饿的时候无论吃什么都是香的。偶尔会吃抓饭,既是沙漠中的美食,也是地方风味。抓饭在新疆历史悠久,其做法是放入羊肉、羊油、加些胡萝卜、洋葱等蔬菜在锅里炒,然后加适量的盐和水,再把泡好的大米放入锅内,约40分钟抓饭即熟,油米相掺,闪亮生辉,却也十分油腻。正规的吃法是直接用手抓着吃,需要一定的技术,不习惯的人手、脸都会沾满饭粒和油渍,样子很狼狈。
抓饭有些稀奇,最值得一提的是馕。维吾尔族人原先把馕叫做“艾买克”,据说源于波斯语。最常见的馕与烤饼相似,是在面粉中加盐、水和酵面和匀,发酵后做成饼状。烤制方法独特,炉灶用粘土建造成,底大口小呈缸形,直接在底部生火,待木材燃成碳后,炉壁灼然,底火更强,做好的馕便贴在炉壁上,连烘带烤而成。馕含水少,久储不坏,特别适于游牧民族外出的游牧时携带。
人烟稀少的西北荒原,是古代朝廷贬放罪人之处,就连大名鼎鼎的林则徐也曾被流放到新疆,一生英勇的林则徐却以超然的宁静写下:
桑葚才肥杏又黄,甜瓜沙枣亦饭粮,
■■绝少炊烟起,冷饼盈怀唤作馕。
馕居然引起一生走难闯北、见多识广的林则徐的好奇,比起他那些豪放悲壮的诗篇,这里流露出更多的对生活的热爱,而反映的民俗民情,使来新疆、吃过馕的人读起来倍感亲切。
由于馕便于保存,就成了沙漠戈壁生活中理想的食物选择,有人考证当年唐玄奘就是依靠馕穿越过戈壁沙漠的。馕的制作并不复杂,尼雅营地里砌建了一个简易的烤馕炉,所用的泥土却是从百里之外专门带进沙漠的,因为目前的尼雅只有沙。刚烤出的馕香脆可口,放上很久再吃也没大差别,甚至有人断言,把今年的馕放在尼雅,明年来吃也不会坏。
有趣的是,古代遗迹证明了馕的制作在新疆历史悠久,尼雅遗址居然发现馕炉。更令人深思的是,几乎完全一样的馕炉,在中亚布哈拉古代遗址也曾见到,说明广大的西域地区,古代各民族具有十分相似的生活方式和习俗,而且一致流传到今天。
撤离尼雅时,1995年中日尼雅考察队建造、使用过的馕炉完好地留在了沙漠遗址中,它的形制与公元二三世纪的馕炉一致,或许几十年、上百年后还会有考古学家来此考察发掘,他们能轻而易举地分辨出这相隔十几个世纪分别建造的馕炉吗?算是我们留给后代考古学家的一道考题。
尼雅考察队有一则花絮:为进入尼雅探险考古,每个考察队员配备了一件上衣,左前胸有“考古”二字,背上印有醒目的“尼雅”。穿着这件上衣由乌鲁木齐乘飞机奔赴南疆和田时,竟被空中小姐误认成“难民”!想来是“尼”字形体似“民”,“雅”字似“难”,衣服上的字体又选自古代木简上的写法,不甚规范的缘故。不过,一般人都在电视新闻里看过救济难民的场面,常常是一些蓬头垢面的人排队领粥。再看营地的清晨,一伙不剔头、不洗脸、满身灰尘的人们团团围在火炉房,盼望着白水烧开,泡碗方便面作早餐,也真象一群难民。空中小姐的话算是“歪打正着”了。